蕃薯阿姨

每天下午三點多,賣烤蕃薯的阿姨總是推著推車到巷子口來,除了那口大烤缸是她爸爸給她的嫁妝,當然還傳給她如何把竹山來的蕃薯烤得焦香好吃的絕技,因為好吃,所以很快就賣完了,常常有人買不到.

農曆三月二十三媽祖誕辰以後,蕃薯含水量多,烤起來不好吃,蕃薯阿姨就去打零工,像是芒果青削皮,雞爪剝骨,一直等到暑假以後才又見著她的身影.

她的先生原本在一家木製窗簾工廠當技術工人,因為廠方東移到越南而失業了.蕃薯阿姨總是穿著乾淨整齊,戴著頂帽子坐在推車旁折疊椅上,沒生意時靜靜地看著書,或是翻轉照顧缸裡的蕃薯,每次去買烤蕃薯時,她總是記得我喜歡小條一點,有糖蜜流出來的那種,然後用廣告傳單自製的紙袋裝給我,冬天來條烤蕃薯真是幸福.

最近同一排的透天厝轉手了,聽說賣了八百多萬,整修裝潢著實吵了好一陣子,有一天隔壁鄰居興沖沖跑來告訴我說:妳知道誰買了那房子?是蕃薯阿姨耶!可是妳有沒有發現她的先生左手少了一根指頭?!